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Le   Roman   de   Jeanne 


Au  marquis  de  Queux  de  Saint-Hilaire. 


LES  humbles,  les  vaincus  résignés  de  la  vie 
Restent  mes  préférés  toujours,  et  j'ai  Tenvie 
De  dire  simplement,  comme  on  me  Ta  conté, 
L'obscur  roman  d'un  cœur  seulement  visité 
Par  un  triste  rayon  d'amour  sans  espérance  : 
Tel  un  pauvre  captif,  enfermé  dès  l'enfance, 
Voit  une  lueur  pâle  éclairer  tous  les  soirs 
Faiblement  sa  fenêtre  étroite  aux  barreaux  noirs, 
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Et,  séparé  du  ciel  qu'un  mur  épais  lui  voile, 
De  tout  le  firmament  ne  connaît  qu'une  étoile. 

Elle  s'appelait  Jeanne;  elle  avait  dix-huit  ans. 

Son  père  n'était  plus,  et,  depuis  quelque  temps, 

Elle  logeait  avec  sa  mère,  aveugle  presque. 

Dans  une  vieille  rue  encore  pittoresque, 

Tout  au  bout  du  pays  latin,  dans  le  quartier 

De  l'étudiant  pauvre  et  du  petit  rentier, 

Entre  le  Panthéon  et  le  Jardin  des  Plantes. 

Là,  les  heures  du  jour  passent,  calmes  et  lentes. 

C'est  la  province,  avec  son  charme  habituel, 

Mais  avec  un  accent  plus  intellectuel; 

Là,  souvent,  le  flâneur  à  la  main  porte  un  livre. 

C'est  le  dernier  endroit  où  le  rêveur  peut  vivre 

Dans  ce  Paris  tout  neuf,  qui  tourne  au  Chicago. 

Quel  silence  1  Le  pas  éveille  encor  l'écho. 

Je  sais  par  là  des  coins  pleins  de  mélancolie 

Où  persiste  l'ancien  réverbère  à  poulie; 

Et,  dans  une  ruelle  où  j'ai  souvent  erré, 

Par  une  porte,  on  voit  un  jardin  de  curé, 

Au  fond  duquel  se  dresse,  entouré  de  feuillages, 

Napoléon  premier,  fait  tout  en  coquillages. 

Les  deux  femmes  logeaient  dans  ce  quartier  perdu, 
Près  des  toits,  et  soignaient  un  jardin  suspendu 
Sur  un  petit  balcon,  où,  le  soir,  tout  près  d'elles. 
Passait  le  souple  vol  des  noires  hirondelles. 
C'était  la  pauvreté  décente,  ayant  enfin 
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Ce  qu'il  faut  strictement  pour  n'avoir  froid  ni  faim  ; 
Mais,  dans  l'étroit  logis  des  dames  du  cinquième, 
On  sentait  la  chaleur  des  foyers  où  l'on  s'aime. 
Les  meubles,  tous  passés  de  mode  et  bien  fanés, 
Rappelaient  les  splendeurs  de  temps  plus  fortunés. 
Un  vieux  bonheur  du  jour  fleurait  la  bergamote. 
Et  sur  la  cheminée,  où  brûlait  une  motte, 
Estelle  et  Némorin,  en  Saxe,  un  peu  cassés, 
Avec  le  bout  des  doigts  s'envoyaient  des  baisers. 
Là,  chaque  objet,  rempli  de  muette  éloquence, 
Était  comme  un  témoin  de  l'ancienne  élégance. 
On  servait  aux  repas  les  mets  de  l'indigent. 
Mais  avec  une  nappe  et  des  couverts  d'argent; 
Et  —  dernier  souvenir  de  richesses  plus  grandes  — 
Un  pastel  vaporeux,  dans  son  cadre  à  guirlandes. 
Évoquait  une  aïeule  au  regard  ingénu, 
Son  singe  sous  le  bras,  poudrée  et  le  sein  nu. 
Qui,  depuis  cent  vingt  ans,  gardant  la  même  pose, 
Souriait  de  trois  quarts  et  tenait  une  rose. 

Dans  ce  mélancolique  et  fier  isolement 

Ces  femmes  vivaient  donc,  très  pauvres,  en  s'aimant, 

Et  laissaient  les  étés  se  flétrir  en  automnes. 

Sous  la  lourdeur  de  plomb  des  heures  monotones. 

En  mai,  sur  leur  balcon,  l'hiver,  au  coin  du  feu. 

Elles  restaient  au  gîte  et  se  montraient  fort  peu. 

Calmes  et  froids,  ainsi  qu'une  source  s'épanche. 

Les  jours  suivaient  les  jours. 
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Cependant,  le  dimanche, 
Parmi  le  grouillement  du  quartier  Mouffetard, 
Elles  allaient  à  la  grand'messe,  à  Saint-Médard, 
Triste  église,  qui  n'a,  sous  ses  noires  ogives, 
Qu'une  rare  assistance  aux  figures  plaintives  : 
Orphelines  des  sœurs  en  petit  bonnet  rond. 
Pauvresses  à  marmots  qui  détournent  le  front 
Au  moment  où  le  clerc  passe  en  faisant  la  quête. 
Et  vieillards  à  genoux  sur  leur  vieille  casquette. 
Toutes  deux  se  plaçaient  dans  la  nef,  et  parfois 
Jeanne  chantait,  mêlant  sa  jeune  et  fraîche  voix 
Au  rituel  romain  que  la  maîtrise  écorche; 
Puis,  ayant  fait  l'aumône  aux  mendiants  du  porche, 
Toutes  deux  regagnaient  le  logis,  lentement.  ^ 

On  les  voyait  encor,  mais  assez  rarement. 
Quand  les  chaleurs  d'été  devenaient  accablantes, 
Dans  un  coin  retiré  du  vieux  Jardin  des  Plantes. 
Au  pied  d'un  marronnier  elles  venaient  s'asseoir. 
La  mère  aux  yeux  éteints  tricotait  sans  y  voir. 
Et  Jeanne  s'occupait  à  quelque  broderie. 
Par  instants,  du  côté  de  la  Ménagerie, 
Éclataient  de  durs  cris  de  volaille,  et  souvent, 
Dans  le  parfum  des  fleurs  apporté  par  le  vent. 
On  sentait  tout  à  coup  une  odeur  fauve  et  rude. 
Jeanne,  à  peine  jolie,  en  cette  solitude 
Se  plaisait,  respirant  les  fleurs  à  quelques  pas; 
Et  les  rares  passants  ne  la  regardaient  pas. 
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C'étaient  de  pauvres  gens,  des  résignés  comme  elle 

Une  mère  portant  son  fils  à  la  mamelle, 

Deux  soldats  côte  à  côte,  hypnotisés  d'ennui. 

Ou  bien,  par  le  soleil  et  l'espace  ébloui 

Et  roulant  dans  ses  yeux  la  tristesse  et  la  crainte, 

L'ouvrier  sans  travail,  mâchant  sa  pipe  éteinte. 


II 


Mais,  bien  plus  que  la  pauvre  église  du  quartier 

Où  se  réfléchissait,  dans  l'eau  du  bénitier, 

La  haute  nef  de  pierre  aux  nervures  gothiques, 

Bien  plus  que  le  jardin  aux  senteurs  exotiques, 

Les  deux  femmes  aimaient  la  chère  intimité 

De  leur  logis.  Souvent,  par  les  beaux  soirs  d'été, 

Sur  la  terrasse,  après  le  dîner  très  sommaire. 

Dans  un  large  fauteuil,  Jeanne  installait  sa  mère 

Et  restait  là,  rêveuse,  au  balcon  s'accoudant, 

Devant  le  grand  Paris  dans  la  brume  grondant. 

Le  soleil  se  couchait.  Sous  son  oblique  flamme. 

Comme  une  hydre  aux  deux  cous  monstrueux,  Notre-Dame 

Gonflait  tout  près  de  là  son  énorme  chevet, 

Et  plus  loin,  près  du  fleuve  empourpré,  s'élevait 

Fine,  svelte,  ajourée,  et  d'ornements  fleurie, 

La  flèche  du  Palais,  comme  une  orfèvrerie. 


8  LE     ROMAN     DE    JEANNE 

Au  couchant,  tout  nageait  dans  une  poudre  d'or. 
Vers  l'Est,  sombre  déjà,  se  profilait  encor, 
Sur  un  vaste  horizon  aux  blancheurs  opalines, 
L'amphithéâtre  bleu  des  lointaines  collines. 
Un  bruit  montait,  semblant  la  poussière  des  voix; 
Et  sur  le  merveilleux  paysage  des  toits 
Dont  les  tuiles  étaient  d'un  reflet  enflammées, 
S'élevaient  lentement  de  paisibles  fumées. 

Jeanne,  laissant  flotter  au  hasard  son  esprit, 
Était  sur  ce  balcon  quand  l'amour  la  surprit. 

On  pouvait  voir  de  là  les  mansardes  voisines. 

Dans  l'une,  qu'encadraient  de  grêles  capucines. 

Assis  sur  la  fenêtre,  un  jeune  homme  lisait. 

Et  Jeanne,  sans  raison,  soudain  s'intéressait 

A  ce  calme  liseur  au  front  lourd  de  pensée. 

11  avait  sous  la  main,  au  bord  de  la  croisée, 

Son  repas  :  quelques  fruits,  du  pain,  un  verre  d'eau. 

Son  livre  l'absorbait.  Au  delà  du  rideau. 

Derrière  lui,  dans  l'ombre,  on  apercevait  l'angle 

D'une  pauvre  chambrette  avec  un  lit  de  sangle 

Et  la  planche  aux  bouquins  sur  le  mur  à  côté: 

Symboles  de  l'étude  et  de  la  pauvreté. 

Et  Jeanne  devinait,  par  instinct  sympathique. 

Un  pur  et  fier  rêveur  à  vie  érémitique, 

Un  travailleur  toujours  sur  son  œuvre  penché; 

Et  son  cœur  en  était  profondément  touché. 

Quand  la  nuit  le  força  de  quitter  sa  lecture, 
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II  mangea  lentement  sa  pauvre  nourriture, 

Puis,  d'un  geste  élégant,  jeta  du  bout  des  doigts 

Le  reste  de  son  pain  aux  moineaux  sur  les  toits; 

Et  Jeanne  remarquait  sa  grâce  naturelle. 

Enfin,  sans  une  fois  lever  les  yeux  sur  elle, 

Après  avoir  lancé  vers  le  Paris  lointain 

Un  regard  où  brillait  comme  un  défi  hautain 

Et  comme  le  désir  d'y  devenir  un  maître, 

Le  jeune  homme  quitta  brusquement  sa  fenêtte. 

II  rentra  dans  sa  chambre.  Une  minute  encor, 

Jeanne  vit  la  mansarde  et  son  humble  décor 

Vivement  éclairés  par  la  lampe  allumée; 

Et  lorsque  fut  enfin  la  fenêtre  fermée 

Et  que  le  vieux  rideau  sur  sa  tringle  glissa, 

Jeanne  eut  un  grand  frisson...  Elle  l'aimait  déjà! 

Elle  le  revit  là  bien  des  soirs...  Ohl  l'attente! 

S'il  paraissait,  quel  trouble!  Et  qu'elle  était  contente! 

Quel  chagrin,  quand  la  nuit  du  balcon  la  chassait! 

Savait-elle  déjà  qu'elle  l'aimât?  Qui  sait? 

Mais  le  voir  et  le  voir,  c'était  sa  seule  envie: 

Et  Jeanne  n'avait  plus  d'intérêt  dans  sa  vie 

Passée  en  s'irritant  du  jour  lent  à  finir, 

Que  d'attendre  cette  heure  et  de  s'en  souvenir. 

D'ailleurs  elle  gardait  pour  elle  sa  chimère; 

Elle  ne  l'avait  pas  confiée  à  sa  mère. 

Si  ce  n'est  qu'au  balcon  on  restait  un  peu  tard, 

On  vivait  comme  avant.  Messes  à  Saint-Médard, 
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Haltes  dans  le  Jardin  des  Plantes,  près  des  roses; 
Toujours  les  mêmes  jours  avec  les  mêmes  choses. 
Tout  comme  avant  l'instant  où  l'amour  la  toucha, 
Jeanne,  ouvrant  son  Érard  au  son  d'harmonica, 
Pour  sa  mère,  le  soir,  chantait  quelque  romance 
Célébrant  les  ardeurs  d'Isolier  oli  d'Hermance 
Et  datant  des  anciens  troubadours-abricot, 
Tandis  qu'interrompant  son  éternel  tricot, 
La  maman  souriait,  très  fière  de  sa  fille. 
Et  battait  la  mesure  avec  sa  grande  aiguille. 

Ainsi,  ne  laissant  voir  ni  trouble,  ni  langueur, 
Jeanne  dissimulait  le  secret  de  son  cœur. 


III 


Une  vieille  venait  pour  faire  le  ménage, 

Qui  savait  le  secret  de  tout  le  voisinage. 

Par  elle,  Jeanne  apprit  quel  était  l'inconnu. 

Dans  l'immense  Paris,  depuis  deux  ans  venu. 

Il  recevait  un  peu  d'argent  de  sa  province, 

Rarement;  mais,  très  pauvre,  il  avait  l'air  d'un  prince. 

Il  vivait  à  l'écart  seul  et  mystérieux  ; 

Sa  jeunesse,  son  air  farouche,  ses  beaux  yeux, 

Ses  longs  cheveux  flottants,  comme  en  ont  les  artistes, 

Avaient  tourné  la  tête  aux  petites  modistes 
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Dont  la  boutique  s'ouvre  au  coin  du  carrefour. 

Elles  le  fusillaient  de  sourires  d'amour; 

Mais  il  passait,  les  yeux  baissés,  inabordable. 

Son  portier  prétendait,  ayant  vu  sur  sa  table 

Des  papiers  noirs  de  mots  alignés  de  travers, 

Que  c'était  un  auteur  et  qu'il  faisait  des  vers. 

Le  fait  certain,  c'était  que,  toujours,  dans  sa  chambre. 

Même  quand  il  manquait  de  feu,  l'autre  Décembre, 

On  l'entendait,  la  nuit,  qui  marchait  à  grands  pas, 

En  déclamant  des  mots  qu'on  ne  comprenait  pas. 

Un  poète  !...  Oh  !  que  Jeanne  avait  le  cœur  en  fête  ! 

Un  poète!  C'était  un  pauvre  et  doux  poète. 

Vers  qui  tous  ses  désirs  volaient  si  follement  ! 

Oh  !  comme  elle  attendit  le  bienheureux  moment 

Où  le  jeune  homme  avait  coutume  d'apparaître; 

Et  quand  il  vint  s'asseoir  au  bord  de  sa  fenêtre, 

De  quelle  émotion  naïve  elle  trembla  ! 

L'inconnu  lui  parut  bien  plus  beau,  ce  jour-là! 

Son  front,  que  pâlissaient  le  jeûne  et  l'insomnie. 

Était  comme  éclairé  d'un  rayon  de  génie. 

Il  lut  quelques  instants,  fit  son  repas  frugal  ; 

Aux  moineaux  de  Paris,  dont  l'essaim  amical 

De  petits  cris  joyeux  charmaient  sa  solitude. 

Il  émia  son  pain,  selon  son  habitude. 

Puis,  s'accoudant,  toujours  hautain  et  gracieux. 

S'abîma  dans  son  rêve  en  regardant  les  cieux. 

Ce  fut  alors  que  Jeanne  eut  la  cruelle  idée 
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Qu'il  ne  l'avait  jamais  un  instant  regardée. 

Hélas!  ce  fut  alors  qu'elle  se  rappela 

Les  soirs,  les  nombreux  soirs  qu'elle  avait  passés  là, 

Heureuse  de  subir  ce  charme  involontaire, 

Sans  que  jamais  les  yeux  du  rêveur  solitaire 

Se  fussent  une  fois  tournés  de  son  côté; 

Et,  songeant  tout  à  coup  qu'elle  était  sans  beauté, 

Qu'elle  n'avait  qu'un  pâle  et  délicat  visage. 

Qu'on  ne  se  retournait  jamais  sur  son  passage, 

La  pauvre  enfant  comprit,  en  sanglotant  tout  bas. 

Qu'elle  était  amoureuse  et  qu'on  ne  l'aimait  pas. 

Elle  connut  alors  la  douleur.  Mais  que  faire? 

Son  miroir  consulté  pour  elle  fut  sévère. 

Avec  lui  quel  navrant  regard  elle  échangea  I 

Jeanne  vit  tout  son  sort,  se  résignant  déjà; 

Elle  devait  vieillir  près  de  sa  mère  infirme. 

11  faut  bien  accepter  un  malheur  qui  s'affirme. 

Elle  oublierait,  allons!  C'était  bien  résolu. 

Comme  elle  l'eût  aimé,  pourtant,  s'il  eût  voulu  !... 

Pensant  de  sa  folie  effacer  toute  trace, 

Elle  s'interdisait  d'aller  sur  la  terrasse 

Ou  n'y  venait  que  tard,  à  la  nuit  tout  à  fait. 

Mais  là,  le  souvenir  plus  vif  la  poursuivait. 

S'appuyant  au  balcon,  triste,  un  doigt  sur  la  tempe, 

Elle  voyait  briller  devant  elle  la  lampe 

Du  poète  au  travail  dans  sa  chambre  enfermé. 

Ah  !  s'il  avait  voulu,  comme  elle  l'eût  aimé  !... 
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Alors,  elle  sentait  plus  fort  son  infortune 

Et  ses  doux  yeux  en  pleurs  brillaient  au  clair  de  lune. 


ÏV 


Le  temps  passa,  passa,  sans  calmer  son  souci. 

Jeanne,  par  charité,  pour  se  distraire  aussi, 
Donnait  quelques  leçons  au  fils  d'une  indigente, 
Sa  voisine.  Joli,  de  mine  intelligente, 
Cet  enfant  lui  faisait  trouver  les  jours  moins  longs. 
Elle  aimait  à  jouer  avec  ses  cheveux  blonds, 
Tandis  qu'il  récitait  catéchisme  ou  grammaire; 
Et  quand  Jeanne  sortait,  pour  que  sa  vieille  mère 
Prît  un  peu  d'exercice,  on  emmenait  l'enfant. 

Elle  était  aussi  douce,  aussi  bonne  qu'avant 
L'orageux  sentiment  soulevé  dans  son  âme. 
Un  matin,  elle  sut,  par  cette  bonne  femme 
Qu'elle  ne  voulait  plus  pourtant  interroger, 
Que  le  jeune  voisin  allait  déménager 
Et  changer  tout  à  fait  de  manière  de  vivre  ; 
Qu'il  devenait  fameux,  qu'il  avait  fait  un  livre, 
Et  que  l'on  imprimait  son  nom  dans  les  journaux. 

11  ne  jettera  plus  ses  miettes  aux  moineaux. 
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Pensait  la  pauvre  Jeanne,  écoutant  la  bavarde. 

Et  je  ne  verrai  plus  sa  lampe  en  sa  mansarde  : 

Tant  mieux!  Qu'il  soit  heureux  1  Moi,  je  dois  l'oublier. 

Deux  jours  après,  avec  leur  petit  écolier, 

Par  une  après-midi  de  Juin  des  plus  brûlantes, 

Jeanne  et  sa  mère  étaient  dans  le  Jardin  des  Plantes, 

A  Tombre  de  leurs  grands  marronniers  favoris. 

Heureux  d'être  dehors,  le  gamin  de  Paris 

Fouettait  joyeusement  près  d'elles  sa  toupie; 

L'aveugle,  par  la  chaude  atmosphère  assoupie, 

Avait  abandonné  son  tricot  un  moment, 

Et  Jeanne,  à  son  côté,  brodait  nerveusement. 

Elle  s'interrompit  soudain.  La  jeune  fille 

Venait  contre  son  dé  de  casser  son  aiguille, 

Et  cherchait  vainement  près  d'elle  son  étui. 

Quand,  dans  l'allée,  un  homme  apparut...  C'était  lui  1 

Elle  le  vit  de  loin.  C'était  lui,  le  poète  ! 

Il  marchait  absorbé,  pensif,  baissant  la  tête. 

Peut-être  murmurant  quelques  rimes  tout  bas. 

Il  s'avançait  toujours  1  il  était  à  dix  pas  ! 

Jeanne  eut  le  cœur  étreint  d'une  émotion  telle 

Qu'elle  crut  défaillir.  Quand  il  fut  tout  près  d'elle, 

Ayant  vu  quelque  chose  à  terre,  il  se  baissa. 

C'était  l'étui  perdu.  Le  passant  ramassa 

L'objet  et,  du  regard  cherchant  à  qui  le  rendre. 

Aperçut  Jeanne  et  fit  un  pas  pour  le  lui  tendre. 

Alors  la  pauvre  fille  eut  un  immense  espoir. 
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II  allait  lui  parler,  la  connaître,  la  voir, 

La  deviner,  l'aimer  peut-être.  Oh  !  bonne  chance  ! 

Mais  le  petit  garçon,  par  gentille  obligeance, 

Courut  vers  le  jeune  homme  en  lui  tendant  la  main  ; 

Le  poète  remit  sa  trouvaille  au  gamin 

Et,  par  ces  beaux  cheveux  d'enfant  séduit  sans  doute, 

Le  baisa  sur  le  front  et  poursuivit  sa  route. 

Le  fol  espoir  de  Jeanne,  hélas!  s'était  enfui! 
Mais  quand  l'enfant,  venant  lui  rapporter  l'étui. 
Lui  présenta  sa  tête  innocente  et  bouclée. 
L'amoureuse,  un  instant  de  désir  affolée, 
Étreignit  le  petit  d'un  geste  ardent  et  prompt 
Et  recueillit,  collant  ses  lèvres  sur  ce  front, 
Avec  un  rauque  et  long  sanglot  de  tourterelle, 
Ce  baiser  de  hasard  qui  n'était  pas  pour  elle. 


Le  jeune  homme  a  quitté  sa  chambre  sous  les  toits  ; 
Puis  ont  passé  les  jours,  les  semaines,  les  mois, 
Et  celle  que  sa  vue  a  pour  jamais  charmée 
Ne  sait  plus  rien  de  lui  que  par  la  renommée. 
Pareille  aux  pauvres  gens  qu'on  voit,  en  carnaval. 
Écouter  la  musique  à  la  porte  d'un  bal. 


l6  LE     ROMAN     DE    JEANNE 

Jeanne,  que  font  souffrir  son  cœur  et  sa  mémoire, 

Entend  de  loin  ce  nom  retentir  dans  la  gloire, 

Tandis  que  sans  amour,  sans  joie  et  sans  beauté, 

Toujours  elle  s'enfonce  en  son  obscurité. 

Sa  vie  est  grise  et   morne  ;  elle  veut  s'y  résoudre. 

Une  ouvrière,  assise  à  sa  machine  à  coudre, 

Habite  la  mansarde  qù  Jeanne  aimait  à  voir 

Le  poète  rêver  devant  le  ciel  du  soir. 

Avec  le  calme  ennui  que  l'habitude  enfante, 

Elle  fait  son  devoir  de  fille  et  de  servante. 

Elle  oublie  ;  et  parfois,  quand  le  petit  garçon 

De  la  pauvre  voisine  arrive  à  la  maison 

Et  tend  naïvement  son  front  à  sa  caresse, 

Jeanne,  se  reprochant  sa  minute  d'ivresse 

Et  ne  voulant  plus  même  un  moment  se  griser 

Avec  le  souvenir  de  l'ombre  d'un  baiser, 

A  ne  pas  embrasser  ce  front  pur  se  condamne... 

Et  ce  baiser,  ce  fut  tout  le  roman  de  Jeanne. 

Château  de  Saint-Hilaire,  Octobre  iSS6. 
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